作者：廖文嘉
從當主治醫師開始，就有在接觸居家醫療。現在離開醫院來到社區型診所，我手上還是有由診所收案的病患，會定期和護理師一起到他們家中訪視診療。
一對老夫妻，老先生高血壓控制不良，心臟好幾年前開過刀但沒在追蹤，也說不清楚到底是什麼問題；老太太慢性腎臟病和高血壓，椎間盤突出雖有手術過，但還是經年累月的下肢痛麻不良於行。
他們住在公寓的六樓，可以想像就醫一趟全家人仰馬翻。
初次訪視，幫兩位抽血驗尿檢查之後，開始進行藥物治療。老太太的高血壓跟膽固醇在藥物的控制下漸漸達標，而醫院開立的造血針我們也順便幫忙施打，省去病人要為了打針每月勞師動眾跑醫院一趟。
他們是一對很客氣很可愛的夫妻，老太太很喜歡抓著我講古，訪視時間常常一次比一次拉長。每次去他們都一定會準備飲料跟超大澎湃包的零食點心，過年過節還有柚子糕餅，總叫我們不嫌棄的話多吃一點。
我本來以為我應該會一直照顧他們下去。
接到的電話
總是安靜在旁邊笑笑看著我們聊天的老先生，血壓非常高，每次訪視收縮壓都是170、180，但老先生總是不吃藥。
無論我如何苦口婆心的勸導，柔性撒嬌甚至稍作恐嚇，老先生總有各種理由：家中血壓計壞了、血壓數值有時高有時低、覺得吃藥後頭暈便秘、覺得藥太大顆、覺得每天都要吃藥很麻煩...
每次訪視都看到自己前次開立的藥物一大包一大包的原封不動放在桌上。一次又一次，我已經想不到招數，我不知道該怎麼辦才好。
而老先生看到我們的表情，也一次一次黯淡下來。
有一天護理師接到電話，老先生要我們別再去他們家居家醫療，太太的藥他會請兒子過來拿。
那陣子我的心情真的非常低落，反覆想著我究竟哪裡做錯，為什麼滿腔熱血被當頭澆熄，為什麼明明是做對病人好的事卻不被接受，開始懷疑自己的價值，甚至有種被背叛的感覺。
我都是為你好
直到有一天，這句話突然打進心中把我敲醒。
身為醫者很容易落入這樣的窠臼，覺得自己站在制高點，覺得自己知道通往健康的道路怎麼走，所以要"矯正"關於病人所有一切不健康的行為。
但人所做的行為所下的決定，背後都是他長久以來的人生經驗積累而成。改變思考模式談何容易，真實人生不像童話故事這麼夢幻。
我不是他的家人，更不是病人他自己。我其實並不清楚他做過什麼努力，心裡真正的擔憂為何。我只看到他沒有達到我想要的成果，他只看到我不停的對他的人生指指點點。
我忘了病人比我更清楚，真真實實承受著一切後果的人，是他自己。我沒有辦法強迫他，就像我永遠沒辦法替他過他的人生。
醫病如此，人與人之間也如此。
撒下種子
其實我還是很擔心老先生，我真的很怕他哪天心肌梗塞或中風，我怕他們兩個老人家無法照顧自己。
「栽種有時，拔出所栽種的也有時。」
但我所能做的，就只有溫柔的在病人心中撒下改變的種子，並祈禱自己能看到花開的那日到來。
希望有一天，我能再吃到大包的澎湃包餅乾。
